четвъртък, 9 март 2017 г.

Страшни приказки


Преди няколко години правех проучване за "Ваканция в Средните векове".
Интересуваха ме нещата, които ги няма в учебниците, най-вече тези, свързани с нормалните човешки нужди и удоволствия - да си нахранен, да се издокараш, да си спокоен, че като се разболееш, има какво да се направи. И да се забавляваш, разбира се.
Включително с истории.
За средновековната ни литература знаем принципно, че не е точно развлекателно четиво. Може да бъде извънредно красива, но едва ли бихте си я взели на път, за да се разсейвате или да забавлявате спътниците си. Все пак не можех да повярвам, че едновремешните хора са били толкова сериозни. Затова проверявах и разпитвах.
Какво излезе - има популярни четива, които обаче са преводни и затова не се изучават в училище. Повечето са византийски, ама пък във Византия откъде са стигнали, е друг въпрос. "Стефанит и Ихнилат" например си е парче от "Панчатантра", минало през "Калила и Димна" и стигнало чак до българския си превод.
Друга популярна новела съдържа ранна версия на приказката за Пепеляшка - такава, в която бедното момиче с малки крака се жени за императора, след като изпробва обувката, но после се вбесява от неговия обет за непорочност и се опитва (заедно с любовника си) да го убие. Свършва доста кърваво.
От друга страна, кървави са и житията - всичките са с нещастен и даже зловещ край, поне на този свят. Сборниците с жития обаче били много популярни - донякъде заради екзотичните дестинации, където се развива действието, донякъде точно заради хоръра. Всичко с благопристойна поука, разбира се. Имало дори женски сборници с жития само на светици, предназначени за благородни дами. Всъщност в самата Библия също има доста страшни неща.
Както и в местните легенди, разбира се. 
Народните приказки са устни разкази, които подхранват същия вкус към невероятното, страховитото, фантастичното.

За деца ли са били тези неща? Ммне, ама едва ли са ги пазели специално. Тоест не мога да си представя как отпращат средновековно дете в стаята му, за да си разкажат някоя кървава история. Най-малкото защото "детска стая" е нямало.
Когато фолклорът започва да се цени и събира, записаните приказки са доста зловещи. Червената шапчица си остава изядена. Човек може ей тъй да си реже петата (и сестрите на Пепеляшка, и нашия герой в "Тримата братя и златната ябълка"). Спящата красавица се събужда при раждане, щото принцът не точно я е събудил с целувка. 
Тези неща се знаят. Не е първото издание на братя Грим у нас. Преди няколко години изд. "Алтера" публикува "Немски сказания" в превод на проф. Цочо Бояджиев. Начинът на издаване обаче - от корицата през превода до маркетинга - ясно подсказваше какво има вътре, така че двата тома да стигнат именно до когото трябва. "Моят първи Ларус на приказките", изд. "Колибри" пък е предназначен за деца - и там има и страшно, и мрачни завършеци, ама по-скоро за цвят, в много премерени дози.

Днес историята за инатливото дете ми звучи доста тъпо. Едно време обаче на някого му се е сторила добър начин да си осигури послушание. В нашия фолклор също има приказки с доста съмнителна поука (невестата, дето редовно ядяла бой от името на постелката, примерно). Не ми е трудно да повярвам, че и днес са част от устното домашно творчество, защото знам за Торбалан, пък и съм чувала от първа ръка доста страшнички варианти какво те чака, ако не си изядеш обяда в детската градина. Официално обаче децата не гледат страшните новини, приказките се разказват с щастлив край, на стената на забавачката са нарисувани зайчета и мечета, а не козелът от "Клан-клан-недоклан". Аз също инстинктивно спестявам страшното, ей на, не разказах зловещия край на византийската Пепеляшка.

Един фолклорист не може да "напудри" народните предания. Съвсем друг е въпросът в коя публика се цели самото издание - и тя май не е научната. Най-малкото скандалът около превода сочи нататък. Той обаче не буди така широк интерес.

Иначе, докато си мислех бих ли, не бих ли чела оригинален фолклор на детето си, то снощи ми каза "Нали щяхме да четем Шехерезада?!" Мда. 
Няма да припомням какво има там. 


вторник, 7 март 2017 г.

Майка на момиче

Винаги съм искала да имам момиче, даже така и не измислих момчешки вариант за име на първото очаквано бебе.
Не знам как е със синовете, ама да имаш дъщеря е върхът. Тя... те разбира.
Да имаш две дъщери е още по-яко. Става ти ясно колко малко си разбирала ти какво въобще значи онова, женското. И колко неща може да бъде. Едновременно Емил от Льонеберя в пола и малката Ида, мигаща невинно навръх пръта за знамето. Въобще да си майка на дъщеря може да означава милиони неща.
И все пак има неща, с които майките на момичета неизбежно се сблъскват.

Ако имате момиче, ще попаднете в "розов период" още в детската :) С опита на годините Ви съветвам нищичко да не правите. Обикалях света да търся дървени или шити образователни играчки, куклени театри, приложни комплекти... докато не видях дъщеря си да играе с половин кукла "Барби", изтръгната от една торта.  И нищо не му стана. Второто ми дете притежава въпросната кукла и един яркорозов, обкичен със скъпоценности калъф, но не ги знае къде са. Сега мечтае за маймуна с кариеси (не истинска, де).

Ако имате момиче и то е обект на насилие в училище, вероятно няма да можете да отидете при директора. Защото според статистиката момичетата по-рядко участват в пряк, физически бой, а вербалното насилие, интригите, изолацията рядко някой ги взема сериозно, макар да могат да доведат до трайни психологически последици. То физическото насилие не води до адекватна защита, а само до намеци, че жертвата си е виновна, какво да кажем за прикритите форми. А, разбира се, всяка ваша намеса откровено ще навреди още повече на детето.

Ако имате момиче, някой един ден ще започне да му брои кюфтетата. Ако е пълничко, ще чуе "да не му се присмиват", ако е слабичко - "да няма анорексия". За жалост и двете неща са реална заплаха още преди пубертета. Има дори форуми, в които девойчета се нахъсват едно друго как да не ядат и да лъжат родителите си.

Ако имате момиче, вероятно ще влезе по-трудно в избраната от него гимназия. Защото има квоти по полове. Вярно, че навремето бях благодарна за въпросните квоти, иначе щях да уча в девическо училище. Не че въпреки квотите не останах без гадже, но държавата направи каквото можа.

Ако имате момиче, ще Ви е страх, като се прибира вечер след часовете. Сигурно и с майките на момчета е така, де. Ама... малко по-малко. Шансът да имате едра, мускулеста дъщеря, способна да спука ребро на нападателя и да отпраши, не е даден всекиму.

Ако имате момиче, то някой ден може да ражда сред същото грубо отношение, което познавате и вие... също като майка си. Има усилия това да се промени, струва си да ги подкрепяме.

Ако имате момиче, някой ден може да чуе "Бъди красива и мълчи". Или "мястото на жената е..." Добрата новина е, че съвременните момичета хич не мълчат и могат да сложат всеки на мястото му. Лошата новина е, че ще се упражняват върху Вас.

Ако имате момиче, трябва да му давате добър пример. Ще се чувствате виновни, ако го оставите в детската, а то реве. И също толкова виновни, ако си стоите вкъщи и го гледате, намеквайки някак, че Нобеловата награда по физика (или въобще женската кариера) не е най-важното нещо в живота.
Но и най-добрия пример да давате, в някакъв момент дъщеря Ви ще иска да не прилича на Вас. И това ще е здравословно.

Да имаш момичета е прекрасно и ужасно трудно. И никакви правила нищо не гарантират.
И все пак, когато седим на пода и се смеем на някакви глупости, това не може да се сравнява с нищо на света.
Честит празник на майките и дъщерите.

неделя, 20 ноември 2016 г.

На път за божурите

Отдавна не съм писала тук, и неслучайно.
Не писах, защото се съмнявах в отговорите, които се опитвах да дам.
Не писах, защото имах нужда от време да слушам света, който спори с мен ежедневно, и да помисля в какво е прав.
Не писах, защото твърде много ме влечеше да кажа на какво трябва да се учат децата, а децата ми растат и красивите ми манифести се разпукват. Защото работих с много учители и се чувствах неловко като градски човек, отишъл на село да засади една леха божури, които после няма да е там да полива, и да каже на онези, на които пръстта е влязла в пукнатините на кожата, „така се прави!”. Защото бях в училището към изправителния дом в Бойчиновци и се опитвах да помогна на хората, които се чудеха как да стане така, че 16-годишни момчета да се научат да четат. Или поне да разберат защо е важно. И други неща, като добро и зло, колкото и да не е прието. Въобще имах да уча.

Много обичам русоистките приказки за образованието и, разбира се, като майка редовно се приспивам с тях. Моите деца са прекрасни и нищо по-малко не е добро за тях. Затова тази вечер бих ги завела, наум, на предложената от Олга Николова разходка до поляната с божурите; да пипнат стъблото, да почувстват „онази сила, дето през зелен фитил извлича цветето”, и да ме попитат за главата и торса му или нещо още по-хубаво, както впрочем умеят. За да ги заведа дотам обаче, се налага да минем през доста места, които не са поляна с божури. Да спра радиото, по което текат новини или нещо, дето не е баш най-добър образец на изкуството (то пък новините едни образци). Да ги облека по-дебелшко и да ги кача в асансьора, където петгодишната е още твърде малка да се види в потрошеното огледало. Да прегазим калта до блока, като внимаваме за посипаните стъкла; два пъти ги почиствах, трети път ще ми дойде много. Да почакаме на спирката; слава Богу, има хора, тъй че няма да ни е страх от кучетата. Бихме могли да започнем откривателството оттук – вглеждайки се в кучетата, в хората или в страха, ама няма да звучи толкова красиво като жужащата поляна и, боя се, вие ще се откажете да се разхождате с нас.
Образованието обаче често представлява точно такава разходка; на света няма само божури.
То не е упражнение за богати родители, а път, който трябва да извървиш с малкото човече, за да не е само, когато открива какво да прави с болката, със страха си, с желанието да общува и налудните неща, които му пречат. Ех, и със сюблимното, за което говори Олга – ако имате късмет, ако вие самите можете да го видите, общо взето децата са по-добри в това, особено малките. Ще го видят и в калта до блока, няма нужда даже да ги водите по ниските склонове на Плана, където слънцето се провира между сухите треви изпод тежките сиви облаци. Това е подарък, който те ви дават, не вие на тях. Стоите, слушате и когато урокът свърши, обърсвате носа на учителя, връзвате му обувките и го вземате на конче, защото се е уморил.


Има обаче разлика между това да извървиш с едно дете част от пътя му – с дете, което ти се доверява, например твоето – и това да повториш упражнението с трийсет деца, измежду което поне пет ще се сбият, две ще хукнат в друга посока, като едното от тях ще отмъкне божура, за да пуска листчетата във врата на другото. Онова, което е валидно за домашното възпитание, не винаги е приложимо в масовото образование. Не че не си струва да имаме пред очите си първото, когато се занимаваме с второто. Струва си да вдигаме по-горе билото, майстори. Впрочем в „Теди” на Селинджър се предлага точно същата идея, за която говори Олга Николова, само че не с божур, а със слон. Селинджър обаче не е утопист и разказът свършва малко по-иначе.
Този текст няма да завърши с някаква диаметрално противоположна теза, той не е защита на бетонните образователни халета, на тестовете и сухоежбината. Но е вяра в опита на хората, които се занимават с това реално, на място, с ресурса на своите знания и своя характер. Може невинаги в час да се чува как пеят сферите, но това не прави труда им безсмислен или банален.
Преди повече от сто години братът на моя прадядо е носил на гръб черна дъска, глобус и пергел (от онези големите дървени пергели, дето пишат с тебешир) от Лозенград до родното си село Хиделий, където бил учител. Очевидно е вярвал в смисъла селските деца да знаят да четат и да смятат, да познават континентите и да знаят, че има и друг свят освен техния. Иначе вероятно не са им липсвали възможности да се взрат в естеството, което наоколо е било изобилно. И сега в гетото естество колкото щеш.

Когато говорим за образование за всички, нека не забравяме, че това става само с много учители, които имат вяра в собствения си характер и собствените си знания, а не биват непрекъснато разколебавани, поучавани, подритвани като някаква полуинтелигенция, която трябва да бъде под постоянен контрол, защото собствен ум няма. Да, би било прекрасно натискът върху тях да отслабне, тъй щото да имат право да заведат децата до божурите, да им позволят съзерцание и откривателство. Междувременно обаче би било добре ние самите да се научим да слушаме, преди да им поставяме цели.

понеделник, 10 октомври 2016 г.

Писалище, пиано :)

Кукленската къща има нова собственичка, Ния. Затова се полага и ново обзавеждане :) В следващите дни - разкази в картинки как се прави кресло и канапе с раирана тапицерия. 
Нотите на пианото са по съвсем реална (и доста популярна) мелодия. Дали ще я познае някой?



четвъртък, 8 септември 2016 г.

Очаквайте!

video

Когато преди няколко месеца художничката Мария Налбантова ни каза за какво е новата й книга, ние бяхме съкрушени... вече имахме цели две книги за мечки, "Когато искам да мълча" и "Чутовното нашествие на мечките в Сицилия".
А после я видяхме... и веднага нямаше начин да се откажем.
Защото такива книги сме виждали само в най-хубавите книжарници към най-хубавите галерии по света.
Защото Мария има въображение, безпогрешен вкус и точна ръка.
Защото книгата е абсолютно вълшебна.
Играе със сенки.
И смисли.
Със сенките на смислите!

Елате да я видите на живо на премиерата в "Перото" на 19-и септември!

петък, 20 май 2016 г.

Как се прескача коза на теория, или против формата на изпита по литература след 7-и клас


Ще започна с едно срамно признание.
Когато бях в седми клас, учителят по физическо ме дръпна настрана и ме изпита на теория. Искаше да ми пише шестица, за да „не ми разваля успеха”,а аз четири години стигах предпоследна на спринта, пльосвах се по корем на третата лицева опора и ужасно се страхувах да прескоча козата. Затова той извърши генерална подмяна – поиска ми знания вместо умения.
Не че не съм благодарна (най-вече заради бъдещата слабост към едно момче, също изпитвано на теория по физическо), но си представям какво би било, ако неговият пример беше въведен на общо основание. За да влязат в националния отбор например, волейболистите ни би трябвало да рецитират правилата на волейбола и да могат да изчислят под колко именно градуса трябва да се удари топката в определена ситуация.  Квалифициран готвач би бил онзи, който може да изреди, за точно фиксирано време, колко белтъчини, въглехидрати, мазнини, минерали и витамини се съдържат във всяка от основните храни, до каква температура се загрява олиото и до колко сантиметра ще се надигне хлябът при определени условия на печене. Не ми се мисли какво би представлявал един изпит в балетното училище. Нито какво би представлявал един мач, един обяд или един балет при подобни обстоятелства.

Защо разказвам тези глупости? Защото от месеци наблюдавам на какво учи децата изпитът по литература в края на седми клас.  И изводите са доста обезсърчителни за мен – и като филолог, и като родител.
1.       Знанията са по-важни от уменията.
Умението да пишеш е напълно изключено от формата. Няма нито едно място в матурата, където ученикът да може да покаже минимално творчество, да предаде своя мисъл. Вместо това той или тя трябва да загражда „верните” отговори, да формулира теза с предварително назубрени ключови думи и да преразкаже чужд текст според определени правила.
2.       Не се опитвай да разбереш сам текста.
Всяко литературно произведение има единствено правилно тълкование, което се задава отгоре. Свободните разсъждения се наказват, защото дори изводите ти да са логични и аргументирани, няма къде да ги докажеш.  Твоята работа е да предвидиш какво се очаква от теб и да го изпълниш. Какво от това, че въпросният отговор може да е грешен? (Дилемата на повечето ни приятели, писатели и литературоведи – дали да научат децата си да лъжат,  казвайки например, че „Вазов е първият български писател”, или все пак да ги научат наистина?)
3.       Българската литература има функциите на слово преди тържествена заря.
Ако не си чел произведението, пробвай с пет-шест патриотични клишета, все някое ще стане. Съдейки по програмата, работата на българския писател е да вика „Слава, слава!” и от време на време да хули враговете. Писателите също нямат право на собствено мнение – ако някъде са го изказали, тези им редове никога няма да влязат в изпитната материя. В програмата на сайта на МОН дори е указано кой точно откъс от произведението следва да се прочете! В крайна сметка българският писател се оказва хидра с много глави, но с единна идеологическа същност.
4.       Литературните термини са маймунски език, който трябва да назубриш от списък и после да забравиш. Няма никакво съответствие между разпределението на часовете и тематичния обхват на изпита. Прекрасно е учениците да знаят какви трикове използва литературата, за да бъде убедително красива, и дори да се научат как да ползват част от тях в собствената си реч. Така биха могли да вникнат по-дълбоко в текста, който четат, и да разсъждават върху него на ралични нива. Тази работа изисква много  и разнообразни примери, както и демонстрации в живата реч. Вместо това се зубрят като телефонния указател – без оглед на употребата. Затова и предизвикват въпроса „за какво ми е всичко това” – на който училището не иска да отговори.
5.       Най-умен от най-умните е онзи, който не отговори веднага както си мисли, че очакват от него, ами съумее да предугади скритата воля на висшестоящия. Не се хване, с други думи, на „подвеждащите въпроси”. Тази висша форма на угодничество се изтръгва чрез заплахата за „проваленото бъдеще”. Под нея ясно личи физиономията на Иван Дмитрич Червяков, опитващ се да отгатне по лицето на статския генерал Бризжалов какво точно го чака заради едната кихавица. Колко унизително е това?

Ето какво получаваме срещу тези уроци – мисля, гимназиалните учители и университетските преподаватели-хуманитаристи ще потвърдят:
Получаваме ученици, които се страхуват да мислят самостоятелно, защото очакват това да се санкционира. Угоднически умове, които са безпомощни пред текста, ако нямат заповед как точно да го четат.
Имаме хора, които не разбират смисъла на научния език, нито виждат хуманитаристиката като  място, в което могат да проявят логика, да водят аргументиран спор.
Имаме деца, които се отказват рано да четат българска литература – какъв е смисълът, ако тя наистина казва едно и също, както ги учим? Други се отказват да четат класиката изобщо, трети се отказват изобщо да четат.
Мнозина стават цинични и решават, че пътят към успеха минава през неискреността.

За да постигнем тези резултати, ние полагаме извънредни усилия – и караме децата да правят същото.

петък, 2 октомври 2015 г.

Кестенова соната

Всяка есен ужасно ме е яд, че не успявам да измисля какво друго да правя с кестените, освен да им се радвам, да ги събирам по джобовете си и да ги трупам по лавиците.
Тази есен обаче всичко си дойде на мястото.